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- I - 
 
El extranjero 
 
-¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a 
tu hermano? 
 
-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo. 
 
-¿A tus amigos? 
 
-Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer. 
 
-¿A tu patria? 
 
-Ignoro en qué latitud está situada. 
 
-¿A la belleza? 
 
-Bien la querría, ya que es diosa e inmortal. 
 
-¿Al oro? 
 
-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios. 
 
-Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero? 
 
-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por allá.... ¡a las nubes maravillosas! 
 
 
 
 
- II - 
 
 
La desesperación de la vieja 
 



     La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por 
todos, a quien todos querían agradar; aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y como 
ella también sin dientes ni cabellos. 
 
     Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables. 
 
     Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la 
casa con sus aullidos. 
 
     Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba en un rincón, diciendo: 
«¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los 
inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles cariño!» 
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
El «yo pecador» del artista 
 
     ¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante hasta el dolor! Pues hay 
en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta más 
acerada que la de lo infinito. 
 
     ¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! ¡Soledad, 
silencio, castidad incomparable de lo cerúleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte, 
imitadora, en su pequeñez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodía monótona 
de la marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello -ya que en la grandeza de la 
divagación el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin 
argucias, sin silogismos, sin deducciones. 
 
     Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de las cosas, presto cobran 
demasiada intensidad. La energía en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis 
nervios, harto tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolorosas. 
 
     Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La 
insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo me subleva... ¡Ay! ¿Es fuerza 
eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, 
rival siempre victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de 
la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer vencido. 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
 
Un gracioso 
 
     Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes, 
centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio 
oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario más fuerte. 
 
     Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un tipejo 
que empuñaba el látigo. 
 
     Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un señorito enguantado, charolado, 
cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el 
humilde animal, y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!» Volviose 
después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles que añadieran 
aprobación a su contento. 
 
     El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber. 
 
     A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnífico 
imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de Francia. 
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
La estancia doble 
 
     Una estancia parecida a una divagación, una estancia verdaderamente espiritual, de 
atmósfera quieta y teñida levemente de rosa y azul. 
 
     Toma en ella el alma un baño de pereza aromado de pesar y de deseo. Es algo 
crepuscular, azulado, róseo; un ensueño de placer durante un eclipse. 
 
     Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes. Tienen los muebles aire 
de soñar; creeríaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerales. Hablan 
las telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de Sol. 
 
     Ninguna abominación artística en las paredes. En relación con el sueño puro, con la 
impresión no analizada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aquí todo tiene la 
suficiente claridad, la deliciosa obscuridad de la armonía. 
 



     Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una levísima humedad, 
nada en la atmósfera, donde mecen al espíritu adormilado sensaciones de invernadero. 
 
     Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del lecho; derramase en 
cascadas nivosas. En el lecho está acostado el Ídolo, la soberana de los ensueños. Pero 
¿cómo está aquí? ¿Quién la trajo? ¿Qué virtud mágica la instaló en este trono de ensueño y 
de placer? ¿Qué importa? ¡Ahí está! La reconozco. 
 
     Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo, miras sutiles y tremendas que 
reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente 
que las contempla. A menudo estudió esas estrellas negras que imponen curiosidad y 
admiración. 
 
     ¿A qué demonio benévolo debo hallarme así, rodeado de misterio, de silencio, de paz y 
de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su más dichosa expansión, 
nada tiene de común con la vida suprema, que ahora conozco y saboreo de minuto en 
minuto, de segundo en segundo. 
 
     ¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! Desapareció el tiempo; reina la 
Eternidad, una eternidad de delicias. 
 
     Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la puerta, y, como en sueños infernales, me ha 
parecido recibir un golpe de azadón en el estómago. 
 
     Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la 
ley, una infame concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las liviandades de su 
existencia sobre los dolores de la mía, o el ordenanza de un director de periódico que viene 
a pedir más original. 
 
     La estancia paradisíaca, el ídolo, la soberana de los ensueños, la Sílfide, como decía 
Renato el grande, toda aquella magia desapareció al golpe brutal del espectro. 
 
     ¡Horror! ¡Ya recuerdo!, ¡ya recuerdo! ¡Sí! Este desván, esta morada del Eterno hastío, es 
la mía. ¡Estos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea sin llama y 
sin ascua, mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas llenas de polvo en que trazó 
surcos la lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el calendario en que el 
lápiz marcó las fechas siniestras! 
 
     Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad perfeccionada, 
¡ay!, reemplazado está por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé que nauseabundo 
moho. Aquí se respira ahora lo rancio de la desolación. 
 
     En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sólo un objeto conocido me 
sonríe: la ampolla de láudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas; ¡ay!, fecunda 
en caricias y traiciones. 
 



     ¡Ah, sí! El tiempo reapareció; el tiempo reina ya como soberano; y con el horrible viejo 
volvió todo su acompañamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, 
pesadillas, cóleras y neurosis. 
 
     Os aseguro que ahora los segundos están acentuados fuerte y solemnemente; que cada 
uno al saltar del reloj dice: «¡Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!» 
 
     No hay más que un segundo en la vida humana que tenga por misión el anuncio de una 
buena nueva, la buena nueva que a todos los causa inexplicable miedo. 
 
     ¡Sí!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey, con 
su doble aguijón: «¡Arre, borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive condenado!» 
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
Cada cual, con su quimera 
 
     Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un 
cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados. 
 
     Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o 
de carbón, o la mochila de un soldado de infantería romana. 
 
     Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía, por el contrario, al 
hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; prendíase con sus dos vastas garras al 
pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de 
aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos pretendían aumentar el terror de 
sus enemigos. 
 
     Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de aquel modo. Me 
contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les 
impulsaba una necesidad invencible de andar. 
 
     Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía irritado contra el furioso 
animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban 
como parte de sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperación 
mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan 
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a esperar 
siempre. 
 
     Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del horizonte, por el lugar 
donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano. 



 
     Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible 
indiferencia se dejó caer sobre mí, y me quedó más profundamente agobiado que los otros 
con sus abrumadoras quimeras. 
 
 
 
 
 
VII 
 
 
El loco y la Venus 
 
     ¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol, como la 
juventud bajo el dominio del Amor. 
 
     El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas 
están como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgía silenciosa. 
 
     Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor; que 
las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus 
colores, y que el calor, haciendo visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como 
humaredas. 
 
 
 
 
     Pero entre el goce universal he visto un ser afligido. 
 
     A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones 
voluntarios que se encargan de hacer reír a los reyes cuando el remordimiento o el hastío 
los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridículo, con tocado de cuernos y 
cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas hacia la 
inmortal diosa. 
 
     Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres humanos, privado de amor 
y de amistad; soy inferior en mucho al animal más imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, 
yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad de mi 
tristeza y de mi delirio!» 
 
     Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de mármol. 
 
 
 
 
 



VIII 
 
 
El perro y el frasco 
 
     -Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente 
perfume, comprado en la mejor perfumería de la ciudad. 
 
     Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos mezquinos seres 
corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la húmeda nariz en el frasco 
destapado; luego, echándose atrás con súbito temor, me ladra, como si me reconviniera. 
 
     -¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de excrementos los hubieras 
husmeado con delicia, devorándolos tal vez. Así tú, indigno compañero de mi triste vida, te 
pareces al público, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le exasperen, 
sino basura cuidadosamente elegida. 
 
 
 
 
 
IX 
 
 
El mal vidriero 
 
     Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la acción, que, sin 
embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actúan en ocasiones con rapidez 
de que se hubieran creído incapaces. 
 
     El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando su 
puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince días una carta sin abrirla o no se 
resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un año antes, llegan a 
sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la acción por una fuerza irresistible, como la 
flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden 
explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan súbita y loca energía, 
y cómo, incapaces de llevar a término lo más sencillo y necesario, hallan en determinado 
momento un valor de lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun los más peligrosos. 
 
     Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás, prendió una vez 
fuego a un bosque, para ver, según decía, si el fuego se propagaba con tanta facilidad como 
suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de 
salir demasiado bien. 
 
     Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para ver, para saber, para tentar 
al destino, para forzarse a una prueba de energía, para dárselas de jugador, para conocer los 
placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer. 



 
     Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la divagación; y aquellos en 
quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas más indolentes, las 
más soñadoras. 
 
     Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta el 
punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar por 
la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una majestad de 
Minos, Eaco y Radamanto, echará bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase 
junto a él, y le besará con entusiasmo delante del gentío asombrado... 
 
     ¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fisonomía le fue irresistiblemente simpática? 
Quizá; pero es más legítimo suponer que ni él mismo sabe por qué. 
 
     Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos semejantes, que nos autorizan 
a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos 
demos cuenta, sus más absurdas voluntades. 
 
     Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, según me 
parecía, a llevar a cabo algo grande, una acción de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí! 
 
     (Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en ciertas personas no es 
resultante de trabajo o combinación alguna, sino de inspiración fortuita, participa en 
mucho, aunque sólo sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los médicos, 
satánico según los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin 
resistencia a multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.) 
 
     La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregón, penetrante, 
discordante, subió hacia mí a través de la densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible me 
sería, por lo demás, decir por qué me acometió, para con aquel pobre hombre, un odio tan 
súbito como despótico. 
 
     «¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta alegría, que, 
como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haría su 
ascensión no sin trabajo y darían más de un tropezón las puntas de su frágil mercancía. 
 
     Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «¿Cómo? ¿No 
tiene cristales de colores? ¿Cristales rosa, rojos, azules; cristales mágicos, cristales de 
paraíso? ¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener 
siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, 
gruñendo, dio un traspiés. 
 
     Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando él salió del portal dejé 
caer perpendicularmente mi máquina de guerra encima del borde posterior de sus ganchos, 
y, derribado por el choque, se le acabó de romper bajo las espaldas toda su mezquina 
mercancía ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo. 
 



     Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La vida bella, la vida bella!» 
 
     Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero ¡qué le 
importa la condenación eterna a quien halló en un segundo lo infinito del goce! 
 
 
 
 
- X - 
 
 
A la una de la mañana 
 
     ¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches rezagados y 
derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. ¡Por fin 
desapareció la tiranía del rostro humano, y ya sólo por mí sufriré! 
 
     ¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas. Lo primero, doble vuelta 
al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las 
barricadas que me separan actualmente del mundo. 
 
     ¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a varios hombres de letras, 
uno de los cuales me preguntó si se puede ir a Rusia por vía de tierra -sin duda tomaba por 
isla a Rusia-; disputar generosamente con el director de una revista, que, a cada objeción, 
contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica que los demás 
periódicos están redactados por bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas 
desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporción, sin haber tomado la 
precaución de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un chaparrón, a 
casa de cierta corsetera, que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al 
director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quizá lo acierte dirigiéndose a 
Z...; es, de todos mis autores, el más pesado, el más tonto y el más célebre; con él podría 
usted conseguir algo. Háblele, y allá veremos»; alabarme -¿por qué?- de varias acciones 
feas que jamás cometí y negar cobardemente algunas otras fechorías que llevó a cabo con 
gozo, delito de fanfarronería, crimen de respetos humanos; negar a un amigo cierto favor 
fácil y dar una recomendación por escrito a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se acabó? 
 
     Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y cobrar un poco de 
orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los que 
canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mí la mentira y los vahos corruptores del 
mundo; y vos, Señor, Dios mío, concededme la gracia de producir algunos versos buenos, 
que a mí mismo me prueben que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los 
que desprecio. 
 
 
 
 
 



- XI - 
 
 
La «mujer salvaje» y la queridita 
 
     «En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al oíros suspirar, que 
padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo 
mendrugos de pan a las puertas de las tabernas. 
 
     Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor os harían; pero no 
traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de 
verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por aquí, 
acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos el 
modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho. 
 
     «Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la cual se agita, 
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangután exasperado por 
el destierro, imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya los estúpidos 
balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra. 
 
     «Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «¡ángel mío!», es 
decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, 
es su marido. Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va enseñando por 
las barriadas, los días de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba más. 
 
     ¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -¡acaso no simulada!- destroza conejos vivos y 
volátiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo todo en 
un día»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante 
prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la 
mujer. 
 
     ¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos terribles de codicia el 
alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis sonar la 
carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y 
aúlla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque. 
 
     ¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva y de Adán, 
obras de vuestras manos, Dios mío! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque, 
en último término, quizá los goces titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas 
más irremediables hay que no tienen compensación. Pero en el mundo adonde la arrojaron, 
nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino. 
 
     ¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que pueblan el 
mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansáis más que sobre 
telas tan suaves como vuestra piel, y sólo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de 
trinchar un doméstico hábil? 
 



     ¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os hinchan el pecho 
perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa 
infatigable melancolía, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo 
distinto de la compasión? A la verdad, me entran ganas algunas veces de enseñaros lo que 
es la verdadera desdicha. 
 
     Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente los 
ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven 
invocando al ideal. Si despreciáis la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la 
grúa que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto. 
 
 
     Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y si harto a menudo me 
cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros 
por la ventana como botella vacía.» 
 
 
 
 
 
- XII - 
 
 
Las muchedumbres 
 
     No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; 
y sólo puede darse a expensas del género humano un atracón de vitalidad aquel a quien un 
hada insufló en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasión del 
viaje. 
 
     Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El que 
no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada. 
 
     Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser otros. Como 
las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sólo 
para él está todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, será que a sus ojos no 
valen la pena de una visita. 
 
     El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal 
comunión. El que fácilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de 
que estarán eternamente privados el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno 
como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las 
miserias que las circunstancias le ofrecen. 
 
     Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado restringido y débil, 
comparado con esta inefable orgía, con esta santa prostitución del alma, que se da toda ella, 
poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa. 



 
     Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sólo sea para 
humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, más vastas y 
más refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes 
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas 
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formó, alguna 
vez han de reírse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan 
casta. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
 
 
Las viudas 
 
     Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos frecuentados principalmente 
por la ambición venida a menos, por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas, 
por los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavía 
los últimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los 
satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida. 
 
     A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de dirigir sus ávidas conjeturas. 
Pasto cierto hay en ellos. Porque si algún paraje desdeñan visitar, es, sobre todo, como 
insinué hace un momento, la alegría de los ricos. Tal turbulencia en el vacío nada tiene que 
les atraiga. Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo 
arruinado, lo contristado, lo huérfano. 
 
     Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o abatidas, en esos ojos 
hundidos y empañados o brillantes con los últimos fulgores de la lucha, en esas arrugas 
hondas y múltiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las 
innumerables leyendas del amor engañado, de la abnegación incomprendida, de los 
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frío soportados humilde y silenciosamente. 
 
     ¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, fácil es 
conocerlas. Además, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de armonía 
que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el 
suyo de bote en bote. 
 
     ¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la mano de un niño, con el que 
no puede compartir su divagación, o la que está sola del todo? No sé... Una vez llegué a 
seguir durante largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto 
chal gastado, llevaba en todo su ser una altanería de estoica. 
 



     Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los hábitos de un solterón, 
y el carácter masculino de sus costumbres ponía una sazón misteriosa en su austeridad. No 
sé en qué café miserable ni de qué manera almorzó. La seguí al gabinete de lectura y la 
espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados 
tiempo atrás por las lágrimas, noticias de interés poderoso y personal. 
 
     Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de esos cielos de que bajan 
en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardín, para escuchar, lejos del 
gentío, un concierto de esos con que la música de los regimientos regala al pueblo 
parisiense. 
 
     Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja purificada-, el bien 
ganado consuelo de uno de esos pesados días sin amigo, sin charla, sin alegría, sin 
confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quizá desde muchos años antes, trescientas 
sesenta y cinco veces al año. 
 
     Otra más: 
 
     Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por lo menos curiosa, a la 
muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recinto de un concierto público. Lanza 
la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las 
mujeres arrastran rebrillando; crúzanse las miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada, 
se balancean, fingen saborear, indolentes, la música. Aquí nada que no sea rico, venturoso; 
nada que no respire e inspire despreocupación y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el 
aspecto de aquella turba que se apoya allá, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced 
del viento, un jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior. 
 
     Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en el fondo de los ojos del 
pobre. Pero aquel día, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya 
nobleza formaba llamativo contraste con toda la trivialidad del contorno. 
 
     Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo recuerdo 
de semejante suya en las colecciones de las aristocráticas bellezas del pasado. Un perfume 
de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba 
perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que se 
había mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha 
suavemente la cabeza, escuchaba. 
 
     ¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir 
la economía sórdida; una tan noble faz me lo fía. ¿Por qué, pues, permanece 
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan llamativa?» 
 
     Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La viuda alta llevaba de la 
mano un niño, vestido, como ella, de negro; por módico que fuese el precio de la entrada, 
bastaba acaso aquel precio para pagar un día las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, 
una superfluidad, un juguete. 
 



     Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola, porque el niño es travieso, 
egoísta, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el 
gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios. 
 
 
 
 
 
- XIV - 
 
 
El viejo saltimbanqui 
 
     Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una 
solemnidad de esas que, con mucha antelación, son esperanza de los saltimbanquis, de los 
prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para 
compensar los malos tiempos del año. 
 
     En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve 
como los niños. Para los chiquillos es día de asueto, es el horror de la escuela aplazado por 
veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las potencias 
maléficas de la vida, un alto en la contienda y la lucha universal. 
 
     Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan difícilmente 
a la influencia del júbilo popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera de 
despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como buen parisiense, de pasar 
revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas solemnes. 
 
     Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían, aullaban. Era una 
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos 
ponían convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia 
y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de 
una comicidad sólida y densa como la de Molière... Los Hércules, orgullosos de la 
enormidad de sus miembros, sin frente y sin cráneo, como orangutanes, se hinchaban 
majestuosamente bajo las mallas lavadas la víspera para la solemnidad. Las bailarinas, 
hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que 
les llenaba de chispas el faldellín. 
 
     No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros, 
alegres unos y otros por igual. Colgábanse los niños de la falda de sus madres para 
conseguir una barra de caramelo, o se subían en hombros de sus padres para ver bien a un 
escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando 
todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta. 
 
     Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él 
mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, 
caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su choza; choza más 



miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavía en su desolación por 
dos cabos de vela corridos y humeantes. 
 
     Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de 
mañana; por dondequiera, explosión frenética de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, 
miseria embozada, para colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste traído, más que 
por el arte, por la necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no 
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna canción, alegre ni lamentable, ni imploraba 
tampoco. Estaba mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado... Su destino estaba cumplido. 
 
     Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y las luces, cuyas olas 
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Sentí que la mano terrible 
de la histeria me oprimía la garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos lágrimas 
rebeldes, de las que se niegan a caer. 
 
     ¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla podría 
enseñar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No me atrevía, a 
la verdad; y aunque la razón de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré que temí 
humillarle. Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algún dinero en una tabla de 
aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no 
sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí. 
 
     Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de analizar mi dolor súbito, y me 
dije: ¡Acabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generación de que fue 
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la 
miseria y por la ingratitud pública, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente 
olvidadiza! 
 
 
 
 
 
- XV - 
 
 
El pastel 
 
     Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía grandeza y nobleza 
irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin duda en aquel momento a mi alma. 
Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la atmósfera; las pasiones 
vulgares, como el odio y el amor profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes 
que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma parecíame tan vasta y pura 
como la cúpula del cielo que me envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a 
mi corazón sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los rebaños 
imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montaña. Sobre el lago 
pequeño, inmóvil, negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra 
de una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara cruzando el cielo. Y 



recuerdo que aquella sensación solemne y rara, causada por un gran movimiento 
perfectamente silencioso, me llenaba de una alegría mezclada con miedo. En suma, que me 
sentía, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y 
con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total olvido de todo el 
mal terrestre, había llegado a no encontrar tan ridículos a los periódicos que pretenden que 
el hombre nació bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia implacable, pensé 
en reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan larga ascensión. Saqué del 
bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que los 
farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los turistas, para mezclarlo, llegada la 
ocasión, con agua de nieve. 
 
     Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos. Ante 
mí estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos y 
suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar en voz baja y ronca la palabra 
¡pastel! No pude contener la risa al oír el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan casi 
blanco. Cortó una buena rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los ojos 
del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió vivamente, como si 
hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver atrás. 
 
     Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que no sé de dónde salía, tan 
perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo 
suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputándose la preciada presa, sin que ninguno de ellos 
quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero, agarró 
del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y escupió un pedacito 
ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario legítimo del pastel trató de 
hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicó todas sus fuerzas 
a estrangular al adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el 
bolsillo el galardón del combate. Pero, reanimado por la desesperación, levantose el 
vencido y echó a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en el estómago. ¿Para qué 
describir una lucha horrorosa, que duró, en verdad, más tiempo del que parecían prometer 
las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a cada momento de 
bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de volumen; y cuando, por fin, extenuados, 
jadeantes, ensangrentados, paráronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir 
verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de pan había desaparecido y estaba 
desparramado en migajas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban. 
 
     Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en que se solazaba 
mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, había desaparecido por entero; me quedé 
mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país soberbio en que al pan le 
llaman 'pastel', golosina tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente 
fratricida!» 
 
 
 
 
 
- XVI - 



 
 
El reloj 
 
     Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un misionero que se paseaba 
por un arrabal de Nankin advirtió que se le había olvidado el reloj, y le preguntó a un 
chiquillo qué hora era. 
 
     El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, volviendo sobre sí, contestó: 
«Voy a decírselo.» Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y 
mirándole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmó, sin titubear: «Todavía no 
son las doce en punto.» Y así era en verdad. 
 
     Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo 
honor de su sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi espíritu, ya sea de noche, ya de 
día, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la 
hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin división de 
minutos ni segundos, una hora inmóvil que no está marcada en los relojes, y es, sin 
embargo, leve como un suspiro, rápida como una ojeada. 
 
     Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía reposa en tan deliciosa 
esfera; si algún genio malo e intolerante, si algún Demonio del contratiempo viniese a 
decirme: «¿Qué miras con tal cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en 
ellos la hora, mortal pródigo y holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en ellos la 
hora. ¡Es la Eternidad!» 
 
     ¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfático como vos 
misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galantería presuntuosa, que nada, 
en cambio, he de pediros. 
 
 
 
 
 
- XVII - 
 
 
Un hemisferio en una cabellera 
 
     Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en ellos 
el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como 
pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al aire. 
 
     ¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo lo que oigo en tus 
cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los demás hombres en la música. 
 



     Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de mástiles; contienen 
vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es más azul 
y más profundo, en que la atmósfera está perfumada por los frutos, por las hojas y por la 
piel humana. 
 
     En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares melancólicos, 
hombres vigorosos de toda nación y navíos de toda forma, que recortan sus arquitecturas 
finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor. 
 
 
     En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas 
pasadas en un diván, en la cámara de un hermoso navío, mecidas por el balanceo 
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refrescantes. 
 
     En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con opio y 
azúcar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las 
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algodón, del 
almizcle y del aceite de coco. 
 
     Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus 
cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como recuerdos. 
 
 
 
 
 
- XVIII - 
 
 
La invitación al viaje 
 
     Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño visitar con una antigua amiga. 
País singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente 
de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la cálida y caprichosa 
fantasía; tanto la ilustró paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones. 
 
     Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el 
lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde 
están excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposó 
con el silencio; en que hasta la cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se te 
parece, ángel mío. 
 
     ¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías miserias, la 
ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un país hay que se te parece, en 
que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una China 
occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se desposó con el 
silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí es donde hay que morir! 



 
     Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en lo infinito de las 
sensaciones. Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién será el que componga la 
invitación al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de elección? 
 
     Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más lentas contienen más 
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con más profunda y más significativa 
solemnidad. 
 
     En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría, viven discretamente 
unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que las crearon. 
Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas están por 
bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en numerosos 
compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de 
secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza, conciertan allí para 
los ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada rincón, de las rajas de los 
cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de 
Sumatra, que es como el alma de la vivienda. 
 
     Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una 
buena conciencia, como una magnífica batería de cocina, como una orfebrería espléndida, 
como una joyería policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un 
hombre laborioso que mereció bien del mundo entero. País singular, superior a los otros, 
como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensueño, en que está 
corregida, hermoseada, refundida. 
 
     ¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su felicidad esos alquimistas de 
la horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere 
sus ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia azul! 
 
     Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, allí, a aquel hermoso país 
tan tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No 
te encontrarías allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte, para hablar, como los 
místicos, en tu propia correspondencia? 
 
     ¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma tanto más la 
alejan de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, 
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas contamos llenas 
del goce positivo, de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos jamás 
en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te parece? 
 
     Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores 
milagrosas son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes 
navíos que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos monótonos de 
la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú los guías 
dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en 
la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastiados de los 



productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son también mis pensamientos, que tornan, 
enriquecidos de lo infinito, hacia ti. 
 
 
 
 
 
- XIX - 
 
 
El juguete del pobre 
 
     Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos entretenimientos que no sean 
culpables! 
 
     Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por la carretera, llenaos 
los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin 
relieve, movido por un hilo no más; los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de 
un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los árboles, 
regaládselos a los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis cómo se les 
agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreverán a tomarlos, dudosos de 
su ventura. Luego, sus manos agarrarán vivamente el regalo, y echarán a correr como los 
gatos que van a comerse lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar 
del hombre. 
 
     En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al extremo del cual aparecía la 
blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un niño, guapo y fresco, vestido 
con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coquetería. 
 
     El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a 
esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de 
la pobreza. 
 
     A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo, brillante, 
dorado, vestido con traje de púrpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el 
niño no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando: 
 
     Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, había otro chico, 
sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubrirían 
ojos imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una pintura ideal bajo un 
barniz de coche, lo limpiaran de la repugnante pátina de la miseria. 
 
     A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la carretera y el castillo, 
el niño pobre enseñaba al niño rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, 
como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y 
sacudía en una jaula, era un ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, habían sacado 
el juguete de la vida misma. 



 
     Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual blancura. 
 
 
 
 
 
- XX - 
 
 
Los dones de las hadas 
 
     Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los recién 
nacidos llegados a la vida en las últimas veinticuatro horas. 
 
     Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aquellas madres 
raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenían unas aspecto sombrío y ceñudo; 
otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jóvenes que habían sido siempre jóvenes; otras, 
viejas que habían sido siempre viejas. 
 
     Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido, llevando cada cual a su 
recién nacido en brazos. 
 
     Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habíanse 
acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en ello 
había de particular era que los dones no servían de recompensa a un esfuerzo, sino, por el 
contrario, eran una gracia concedida al que no había vivido aún, gracia capaz de determinar 
su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su felicidad. 
 
     Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de solicitantes era grande, y 
la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios está sometida, como nosotros, a la 
terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los días, las horas, los minutos y los 
segundos. 
 
     En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de audiencia o como empleados 
del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempeños gratuitos. Hasta 
creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta impaciencia como 
jueces humanos que, en sesión desde por la mañana, no pueden por menos de soñar con la 
hora de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural 
hay algo de precipitación y de azar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo alguna vez 
en la justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso, jueces injustos. 
 
     También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían llamarse raras si la 
prudencia, más que el capricho, fuese carácter distintivo y eterno de las hadas. 
 
     Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al único heredero de una 
familia riquísima, que, por no estar dotada de ningún sentido de caridad y tampoco de 



codicia ninguna por los bienes más visibles de la vida, habían de verse más adelante 
prodigiosamente enredados entre sus millones. 
 
     Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrío pobretón, 
cantero de oficio, que de ninguna manera pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las 
necesidades de su deplorable progenitura. 
 
     Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelación, y que no 
hay don que pueda rehusarse. 
 
     Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba regalo 
ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella morralla humana, cuando un buen 
hombre, un pobre comerciantillo, según creo, se levantó, y cogiendo del vestido de vapores 
multicolores al hada que más cerca tenía, exclamó: 
 
     «¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No quiero haber venido en 
balde.» 
 
     El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin 
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural 
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia 
a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las sílfides, los 
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las hadas, 
en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la facultad de conceder 
otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga imaginación bastante para crearlo de 
repente. 
 
     Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango: «¡Doy a tu hijo..., le 
doy... el don de agradar!» 
 
     «Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por qué?» -preguntó tenazmente el 
tenderillo, que sin duda sería uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse 
hasta la lógica de lo absurdo. 
 
     «¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada colérica, volviéndole la espalda; y al 
incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba diciendo-: «¿Qué os parece ese francesito 
vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor, 
aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?» 
 
 
 
 
- XXI - 
 
 
Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria 
 



     Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la 
escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se 
comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mí, en pie, 
como sobre un estrado. Un esplendor sulfúreo emanaba de los tres personajes, que 
resaltaban así en el fondo opaco de la noche. Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al 
pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses. 
 
     La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también, en las líneas de su 
cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos lánguidos, de color tenebroso e 
indeciso, parecían violetas cargadas aún de las densas lágrimas de la tempestad, y sus 
labios, entreabiertos, pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y 
cada vez que suspiraba, insectos almizclados iluminábanse en revoloteo al ardor de su 
hálito. 
 
     Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una serpiente de tonos 
cambiantes que, levantando la cabeza, volvía languideciente hacia él los ojos de brasa. De 
ese vivo cinturón colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros, 
cuchillos brillantes o instrumentos de cirugía. Tenía en la mano derecha otra ampolla, cuyo 
contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi 
sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin duda, para cantar sus 
placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches de aquelarre. 
 
     Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y 
cuando la molestia que le producía le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba 
vanidoso las uñas de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras. 
 
     Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían embriaguez insidiosa, y me 
dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré señor de las almas, y serás dueño de 
la materia viva, más que el escultor pueda serlo del barro, y conocerás el placer, sin cesar 
renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta 
confundirlas con la tuya.» 
 
     Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres que 
no valen sin duda más que mi pobre yo. Aunque algo me avergüence el recuerdo, nada 
puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus 
ampollas equívocas, las cadenas que te traban los pies, son símbolos que explican con 
claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guárdate tus regalos.» 
 
     El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y sonriente, ni las buenas maneras 
insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro 
grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda 
dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que 
representaban las formas múltiples de la miseria universal Había hombrecillos macilentos 
que se colgaban voluntariamente de un clavo; había gnomos chicos y deformes, flacos, que 
pedían limosna más con los ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres 
viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos más había. 
 



     El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de donde salía entonces un 
largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de numerosas 
voces humanas. Y se reía, mostrando impúdico los dientes estropeados, con enorme risa 
imbécil, como ciertos hombres de todos los países cuando han comido demasiado bien. 
 
     Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, lo que a todo 
reemplaza!» Y se golpeó el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvió de comentario a las 
palabras groseras. 
 
     Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y 
no quiero riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las desdichas 
representadas en tu piel.» 
 
     Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a primera vista hallé raro 
encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podría comparar a nada mejor que al de las 
bellísimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva 
la magia penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y desmadejado, y sus 
ojos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me llamó la 
atención fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las contraltos más 
deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el 
aguardiente. 
 
     «¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora y paradójica-. 
Escucha.» 
 
     Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlitón, con 
los títulos de todos los periódicos del universo, y a través de la trompeta gritó mi nombre, 
que rodó así por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvió a mí repercutido por el 
eco más lejano del planeta. 
 
     «¡Diablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar más atentamente al 
marimacho seductor me pareció reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con 
algunos pilletes conocidos míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oídos no sé qué 
recuerdo de trompeta prostituida. 
 
     Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy guisado para casarme con la 
querida de algunos que no quiero nombrar!» 
 
     Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegación. Mas, por 
desgracia, me despertó y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, muy 
aletargado tenía que estar para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando 
estoy despierto, no me las daría de tan delicado!» 
 
     Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me 
deshonraría lo más a menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les había 
ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamás. 
 



 
 
 
 
- XXII - 
 
 
El crepúsculo de la noche 
 
     Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario, y 
sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del crepúsculo. 
 
     Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón, a través de las nubes 
transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes 
que el espacio transforma en lúgubre armonía, como de marea ascendente o de tempestad 
que empieza. 
 
     ¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los búhos, la 
llegada de la noche por señal de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital 
encaramado en la montaña, y al atardecer, fumando y contemplando el reposo del valle 
inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí está 
la alegría de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento, 
asombrado en esa imitación de las armonías infernales. 
 
     El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el crepúsculo 
ponía malos. Uno, desconociendo entonces toda relación de amistad y cortesía, maltrataba 
como un salvaje al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un 
pollo excelente, porque se imaginó ver en él no sé que jeroglífico insultante. El atardecer, 
premisor de los goces profundos, le echaba a perder lo más suculento. 
 
     El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, más agrio, más 
sombrío, más reacio. Indulgente y sociable durante el día, era despiadado de noche; y no 
sólo con los demás, sino consigo mismo esgrimía rabiosamente su manía crepuscular. 
 
     El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva en 
sí la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que 
pueden conferir repúblicas y príncipes, creo que el crepúsculo encendería en él aun el ansia 
abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas en su mente, trae luz 
a la mía; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello 
me tiene siempre lleno de intriga y de alarma. 
 
     ¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de fiesta interior, sois 
liberación de una angustia! ¡En la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de 
una capital, centelleo de estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de artificio de la 
diosa Libertad! 
 



     ¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran aún 
por el horizonte, como agonizar del día bajo la opresión victoriosa de su noche, las almas 
de los candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las últimas glorias del Poniente, 
los pesados cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades del Oriente, 
inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazón del hombre en las 
horas solemnes de la vida. 
 
     Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa transparente 
y sombría deja entrever los esplendores amortiguados de una falda brillante, como bajo el 
negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata 
que la salpican representan esas luces de la fantasía que no se encienden bien sino en el luto 
profundo de la Noche. 
 
- XXIII - 
 
 
La soledad 
 
     Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo de 
su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia. 
 
     Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el espíritu del asesinato y 
de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero sería posible que esta 
soledad sólo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus 
pasiones y con sus quimeras. 
 
     Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una 
cátedra o de una tribuna, correría fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de 
Robinsón. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que no 
entable acusación contra los enamorados de la soledad y del misterio. 
 
     Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con menor repugnancia el 
suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patíbulo una copiosa arenga, 
sin miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la palabra. 
 
     No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres 
iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio. 
 
     Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¿no 
siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostólico- necesidad de compartir sus 
goces?» ¡Miren el sutil envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y viene a insinuarse en los 
míos, el horrible aguafiestas! 
 
     «¡La desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algún lado La Bruyère, como 
para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin 
duda, de no poder soportarse a sí mismos. 
 



     «Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra 
habitación» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando así a la celda del recogimiento a 
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en una prostitución que llamaría 
yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo. 
 
 
 
 
 
- XXIV - 
 
 
Los Proyectos 
 
     Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella estaría con un traje de 
corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmósfera de una bella tarde, los 
escalones de mármol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques! 
¡Porque tiene naturalmente aspecto de princesa!» 
 
     Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de grabados, y como hallara 
en una carpeta una estampa, representación de un paisaje tropical, se dijo: «¡No! No es en 
un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No estaríamos en casa. Además, 
las paredes, acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su imagen; en las solemnes 
galerías no hay un rincón para la intimidad. Decididamente, ahí es donde habría que irse 
para cultivar el ensueño de mi vida.» 
 
     Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguía naturalmente. «A 
la orilla del mar, una hermosa cabaña de madera, envuelta por todos estos árboles raros y 
relucientes, cuyos nombres olvidé...; en la atmósfera, un aroma embriagador, indefinible...; 
en la cabaña, un poderoso perfume de rosas y de almizcle...; más lejos, detrás de nuestro 
breve dominio, puntas de mástiles mecidos por la marea...; en derredor, más allá de la 
estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada con esterillas 
frescas y flores mareantes y con raros asientos de un rococó portugués, de madera pesada y 
tenebrosa -en donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco 
levemente opiáceo-; más allá de la varenga, el bullicio de los pájaros, ebrios de luz, y el 
parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer compañía a mis sueños, el cantar 
quejumbroso de los árboles de música, de los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo, en verdad, 
el fondo que buscaba. ¿Para qué quiero un palacio?» 
 
     Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una ventana 
avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas risueñas. Y 
en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan 
lejos lo que tan cerca está de mí. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve, 
en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, cena 
aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¿Qué 
hay mejor?» 
 



     Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduría no están ya 
apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en sueños, tres domicilios 
en los que hallé un mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma 
viaja tan de prisa? ¿Y para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en sí goce 
suficiente?» 
 
 
 
 
 
- XXV - 
 
 
La hermosa Dorotea 
 
     Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y el mar 
espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una 
especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su 
aniquilamiento. 
 
     Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle desierta, único ser 
vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y negra. 
 
     Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su 
vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su 
piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo. 
 
     La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrío el afeite 
ensangrentado de sus reflejos. 
 
     El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza delicada y le da aire de 
triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas. 
 
     De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja ver 
la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de mármol que 
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque 
Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al 
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos. 
 
     Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si 
viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura. 
 
     A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, ¿qué poderoso 
motivo hace andar así a la perezosa Dorotea, hermosa y fría como el bronce? 
 
     ¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas, que 
a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando, 



en fumar, en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas, 
mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de allí, da a sus divagaciones indecisas un 
poderoso y monótono acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está puesto a cocer 
un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el fondo del patio, sus 
perfumes excitantes? 
 
     Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó a sus compañeros hablar 
de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedirá que le describa el baile 
de la Ópera, y le preguntará si se puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que 
hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las bellas 
señoras de París son todas más guapas que ella. 
 
     A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente feliz si no tuviese que 
amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendrá once años, y ya 
está madura y es tan hermosa. ¡Lo conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo de la 
niña es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos. 
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