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El extranjero

-¢A quién quieres méas, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a
tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¢/A tus amigos?

-Empleais una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.
-¢A tu patria?

-lgnoro en qué latitud esta situada.

-¢.A la belleza?

-Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

-.Al oro?

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ¢a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por alla.... ja las nubes maravillosas!

La desesperacion de la vieja



La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por
todos, a quien todos querian agradar; aquel lindo ser tan fragil como ella, viejecita, y como
ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercé para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la
casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retir6 a su soledad eterna, y lloraba en un rincén, diciendo:
«jAy! Ya pasé para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los
inocentes; jy hasta causamos horror a los nifios pequefios cuando vamos a darles carifio!»

El «yo pecador» del artista

iCuén penetrante es el final del dia en otofio! jAy! jPenetrante hasta el dolor! Pues hay
en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta mas
acerada que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! jSoledad,
silencio, castidad incomparable de lo certleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte,
imitadora, en su pequefiez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodia mondtona
de la marejada, todo eso que piensa por mi, 0 yo por ello -ya que en la grandeza de la
divagacion el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin
argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas, presto cobran
demasiada intensidad. La energia en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis
nervios, harto tirantes, no dan mas que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La
insensibilidad del mar, lo inmutable del espectaculo me subleva... jAy! ¢Es fuerza
eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? jNaturaleza encantadora, despiadada,
rival siempre victoriosa, déjame! jNo tientes mas a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de
la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer vencido.
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Un gracioso

Era la explosion del afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes,
centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperacién; delirio
oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario mas fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un tipejo
que empufiaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un sefiorito enguantado, charolado,
cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclind, ceremonioso, ante el
humilde animal, y le dijo, quitandose el sombrero: «jSe lo deseo bueno y feliz!» Volviose
después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles que afiadieran
aprobacion a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguio corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber.

A mi me acometid stbitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnifico
imbécil, que me parecid concentrar en si todo el ingenio de Francia.
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La estancia doble

Una estancia parecida a una divagacion, una estancia verdaderamente espiritual, de
atmosfera quieta y tefiida levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un bafio de pereza aromado de pesar y de deseo. Es algo
crepuscular, azulado, réseo; un ensuefio de placer durante un eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes. Tienen los muebles aire
de sofiar; creeriaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerales. Hablan
las telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de Sol.

Ninguna abominacién artistica en las paredes. En relacion con el suefio puro, con la
impresion no analizada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aqui todo tiene la
suficiente claridad, la deliciosa obscuridad de la armonia.



Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una levisima humedad,
nada en la atmosfera, donde mecen al espiritu adormilado sensaciones de invernadero.

Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del lecho; derramase en
cascadas nivosas. En el lecho esta acostado el idolo, la soberana de los ensuefios. Pero
¢como esta aqui? ¢Quién la trajo? ¢Qué virtud mégica la instalo en este trono de ensuefio y
de placer? ;Qué importa? jAhi esta! La reconozco.

Esos son los 0jos cuya llama atraviesa el crepdsculo, miras sutiles y tremendas que
reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente
que las contempla. A menudo estudi6 esas estrellas negras que imponen curiosidad y
admiracion.

¢A qué demonio benévolo debo hallarme asi, rodeado de misterio, de silencio, de paz y
de perfumes? jOh beatitud! Lo que solemos Ilamar vida, aun en su méas dichosa expansion,
nada tiene de comun con la vida suprema, que ahora conozco y saboreo de minuto en
minuto, de segundo en segundo.

iNo! jYa no hay minutos, ya no hay segundos! Desaparecié el tiempo; reina la
Eternidad, una eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resono en la puerta, y, como en suefios infernales, me ha
parecido recibir un golpe de azaddn en el estdbmago.

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la
ley, una infame concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las liviandades de su
existencia sobre los dolores de la mia, o el ordenanza de un director de periédico que viene
a pedir mas original.

La estancia paradisiaca, el idolo, la soberana de los ensuefios, la Silfide, como decia
Renato el grande, toda aquella magia desaparecio al golpe brutal del espectro.

iHorror! jYa recuerdo!, jya recuerdo! jSi! Este desvan, esta morada del Eterno hastio, es
la mia. jEstos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea sin llama 'y
sin ascua, mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas llenas de polvo en que trazo
surcos la lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el calendario en que el
lapiz marco las fechas siniestras!

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad perfeccionada,
jay!, reemplazado esta por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé que nauseabundo
moho. Aqui se respira ahora lo rancio de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sélo un objeto conocido me
sonrie: la ampolla de laudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas; jay!, fecunda
en caricias y traiciones.



iAh, sil El tiempo reaparecio; el tiempo reina ya como soberano; y con el horrible viejo
volvié todo su acompafiamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias,
pesadillas, coleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan acentuados fuerte y solemnemente; que cada
uno al saltar del reloj dice: «jSoy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!»

No hay mas que un segundo en la vida humana que tenga por mision el anuncio de una
buena nueva, la buena nueva que a todos los causa inexplicable miedo.

iSil, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey, con
su doble aguijon: «jArre, borrico! jSuda, esclavo! jVive condenado!»
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Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un
cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o
de carbdn, o la mochila de un soldado de infanteria romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por el contrario, al
hombre, con sus masculos elésticos y poderosos; prendiase con sus dos vastas garras al
pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de
aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos pretendian aumentar el terror de
sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole adonde iban de aquel modo. Me
contesto que ni él ni los demas lo sabian; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les
impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia irritado contra el furioso
animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban
como parte de si mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperacion
mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a esperar
siempre.

Y el cortejo paso junto a mi, y se hundid en la atmésfera del horizonte, por el lugar
donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano.



Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible
indiferencia se dejo caer sobre mi, y me quedd mas profundamente agobiado que los otros
con sus abrumadoras quimeras.

VIl

El locoy la Venus

iQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol, como la
juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas
estan como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor; que
las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energia de sus
colores, y que el calor, haciendo visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como
humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones
voluntarios que se encargan de hacer reir a los reyes cuando el remordimiento o el hastio
los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridiculo, con tocado de cuernos y
cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lagrimas hacia la
inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el ultimo, el mas solitario de los seres humanos, privado de amor
y de amistad; soy inferior en mucho al animal mas imperfecto. Hecho estoy, sin embargo,
yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. jAy! jDiosa! jTened piedad de mi
tristeza y de mi deliriol»

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de marmol.



VI

El perro y el frasco

-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente
perfume, comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segln creo, que en esos mezquinos seres
corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la himeda nariz en el frasco
destapado; luego, echandose atréas con subito temor, me ladra, como si me reconviniera.

-jAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un monton de excrementos los hubieras
husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi t, indigno compafiero de mi triste vida, te
pareces al publico, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le exasperen,
sino basura cuidadosamente elegida.

IX

El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la accion, que, sin
embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actian en ocasiones con rapidez
de que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando su
puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince dias una carta sin abrirla o no se
resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un afo antes, llegan a
sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la accion por una fuerza irresistible, como la
flecha de un arco. EI moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden
explicarse de donde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan subita y loca energia,
y como, incapaces de llevar a término lo mas sencillo y necesario, hallan en determinado
momento un valor de lujo para ejecutar los actos mas absurdos y aun los mas peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sofiador que haya existido jamas, prendié una vez
fuego a un bosque, para ver, segun decia, si el fuego se propagaba con tanta facilidad como
suele afirmarse. Diez veces seguidas fracaso el experimento; pero a la undécima hubo de
salir demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril de polvora, para ver, para saber, para tentar
al destino, para forzarse a una prueba de energia, para darselas de jugador, para conocer los
placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.



Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la divagacion; y aquellos en
quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas mas indolentes, las
mas sofiadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta el
punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar por
la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una majestad de
Minos, Eaco y Radamanto, echara bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase
junto a él, y le besara con entusiasmo delante del gentio asombrado...

¢Por qué? ¢Por qué..., porque aquella fisonomia le fue irresistiblemente simpatica?
Quiz4; pero es mas legitimo suponer que ni él mismo sabe por qué.

Mas de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos semejantes, que nos autorizan
a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos
demos cuenta, sus mas absurdas voluntades.

Una mafiana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, segiin me
parecia, a llevar a cabo algo grande, una accion de brillo. Abri la ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacion, que en ciertas personas no es
resultante de trabajo o combinacidn alguna, sino de inspiracion fortuita, participa en
mucho, aungue solo sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los médicos,
satanico segun los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin
resistencia a multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregon, penetrante,
discordante, subié hacia mi a través de la densa y sucia atmdsfera parisiense. Imposible me
seria, por lo demas, decir por qué me acometio, para con aquel pobre hombre, un odio tan
stbito como despatico.

«jEh, eh!l» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta alegria, que,
como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haria su
ascension no sin trabajo y darian més de un tropezén las puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «,Como? ;No
tiene cristales de colores? ¢Cristales rosa, rojos, azules; cristales magicos, cristales de
paraiso? ¢Habré imprudencia? ;Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener
siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde,
grufiendo, dio un traspiés.

Me llegué al balcon y me apoderé de una maceta chica, y cuando él salio del portal dejé
caer perpendicularmente mi maquina de guerra encima del borde posterior de sus ganchos,
y, derribado por el choque, se le acabd de romper bajo las espaldas toda su mezquina
mercancia ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.



Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «jLa vida bella, la vida bellal»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero jqué le
importa la condenacion eterna a quien hallé en un segundo lo infinito del goce!

-X -

A la una de la mafana

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches rezagados y
derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. jPor fin
desaparecio la tirania del rostro humano, y ya sélo por mi sufrire!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafio de tinieblas. Lo primero, doble vuelta
al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las
barricadas que me separan actualmente del mundo.

iVida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a varios hombres de letras,
uno de los cuales me preguntd si se puede ir a Rusia por via de tierra -sin duda tomaba por
isla a Rusia-; disputar generosamente con el director de una revista, que, a cada objecion,
contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica que los demas
periddicos estan redactados por bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas
desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporcion, sin haber tomado la
precaucion de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un chaparron, a
casa de cierta corsetera, que me rogo que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al
director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quiza lo acierte dirigiéndose a
Z...; es, de todos mis autores, el mas pesado, el mas tonto y el mas célebre; con él podria
usted conseguir algo. Hablele, y alla veremos»; alabarme -¢por qué?- de varias acciones
feas que jamas cometi y negar cobardemente algunas otras fechorias que llevo a cabo con
gozo, delito de fanfarroneria, crimen de respetos humanos; negar a un amigo cierto favor
facil y dar una recomendacion por escrito a un tunante cabal. jUf! ;Se acab4?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un poco de
orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los que
canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mi la mentira y los vahos corruptores del
mundo; y vos, Sefior, Dios mio, concededme la gracia de producir algunos versos buenos,
gue a mi mismo me prueben que no soy el ultimo de los hombres, que no soy inferior a los
que desprecio.
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La «mujer salvaje» y la queridita

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y compasion; diriase, al oiros suspirar, que
padecéis mas que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo
mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algin honor os harian; pero no
traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, ademas, no cesais de
verteros en palabras indtiles: jQuiéreme! jLo necesito «tanto»! jConsuélame por aqui,
acariciame por «alla»! Mirad: voy a intentar curaros; quiza por dos sueldos encontremos el
modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta solida jaula de hierro tras de la cual se agita,
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangutan exasperado por
el destierro, imitando a la perfeccion ya los brincos circulares del tigre, ya los estupidos
balanceos del 0so blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «jangel mio!», es
decir, una mujer. EI monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano,
es su marido. Ha encadenado a su mujer legitima como a un animal, y la va ensefiando por
las barriadas, los dias de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad -jacaso no simulada!- destroza conejos vivos y
volatiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo todo en
un dia»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante
prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la
mujer.

iEal, un palo para calmarla; porque esta flechando con ojos terribles de codicia el
alimento arrebatado. jDios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¢Oisteis sonar la
carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y
aulla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

i Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva y de Adan,
obras de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque,
en Gltimo término, quiza los goces titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas
mas irremediables hay que no tienen compensacion. Pero en el mundo adonde la arrojaron,
nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino.

jHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que pueblan el
mundo, ¢qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansais mas que sobre
telas tan suaves como vuestra piel, y s6lo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de
trinchar un doméstico habil?



¢Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os hinchan el pecho
perfumado, robusta coqueta? ;Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa
infatigable melancolia, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo
distinto de la compasion? A la verdad, me entran ganas algunas veces de ensefiaros lo que
es la verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente los
ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven
invocando al ideal. Si despreciais la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la
grua que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y si harto a menudo me
cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros
por la ventana como botella vacia.»

- X1l -

Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bafio de multitud; gozar de la muchedumbre es un arte;
y s6lo puede darse a expensas del género humano un atracén de vitalidad aquel a quien un
hada insuflé en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasion del
viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El que
no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser otros. Como
las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sélo
para él esta todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrarsele, serad que a sus 0jos no
valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal
comunién. El que facilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de
gue estaran eternamente privados el egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno
como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrias y todas las
miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio, sobrado restringido y débil,
comparado con esta inefable orgia, con esta santa prostitucion del alma, que se da toda ella,
poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.



Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sélo sea para
humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, mas vastas y
mas refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formd, alguna
vez han de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan
casta.

- X1 -

Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados principalmente
por la ambicion venida a menos, por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas,
por los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavia
los dltimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los
satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbrios se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filésofo de dirigir sus avidas conjeturas.
Pasto cierto hay en ellos. Porque si algun paraje desdefian visitar, es, sobre todo, como
insinué hace un momento, la alegria de los ricos. Tal turbulencia en el vacio nada tiene que
les atraiga. Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo
arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones rigidas o abatidas, en esos 0jos
hundidos y empafiados o brillantes con los dltimos fulgores de la lucha, en esas arrugas
hondas y maltiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las
innumerables leyendas del amor engafiado, de la abnegacidn incomprendida, de los
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frio soportados humilde y silenciosamente.

¢ Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, facil es
conocerlas. Ademas, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de armonia
que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el
suyo de bote en bote.

¢Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la mano de un nifio, con el que
no puede compartir su divagacion, o la que esta sola del todo? No sé... Una vez llegué a
seguir durante largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto
chal gastado, llevaba en todo su ser una altaneria de estoica.



Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los h&bitos de un solterén,
y el caracter masculino de sus costumbres ponia una sazon misteriosa en su austeridad. No
sé en qué café miserable ni de qué manera almorz6. La segui al gabinete de lecturay la
espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con 0jos activos, quemados
tiempo atras por las lagrimas, noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encantador, uno de esos cielos de que bajan
en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardin, para escuchar, lejos del
gentio, un concierto de esos con que la musica de los regimientos regala al pueblo
parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -0 de la vieja purificada-, el bien
ganado consuelo de uno de esos pesados dias sin amigo, sin charla, sin alegria, sin
confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quiza desde muchos afios antes, trescientas
sesenta y cinco veces al afo.

Otra més:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por lo menos curiosa, a la
muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recinto de un concierto publico. Lanza
la orquesta, a traves de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las
mujeres arrastran rebrillando; crazanse las miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada,
se balancean, fingen saborear, indolentes, la misica. Aqui nada que no sea rico, venturoso;
nada que no respire e inspire despreocupacion y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el
aspecto de aquella turba que se apoya alla, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced
del viento, un jiron de musica y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico en el fondo de los ojos del
pobre. Pero aquel dia, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya
nobleza formaba Ilamativo contraste con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo recuerdo
de semejante suya en las colecciones de las aristocraticas bellezas del pasado. Un perfume
de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba
perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que se
habia mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha
suavemente la cabeza, escuchaba.

i Vision singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir
la economia sordida; una tan noble faz me lo fia. ¢Por que, pues, permanece
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adivinar la razén. La viuda alta llevaba de la
mano un nifio, vestido, como ella, de negro; por maddico que fuese el precio de la entrada,
bastaba acaso aquel precio para pagar un dia las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez,
una superfluidad, un juguete.



Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque el nifio es travieso,
egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el
gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios.

- X1V -

El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una
solemnidad de esas que, con mucha antelacion, son esperanza de los saltimbanquis, de los
prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve
como los nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es el horror de la escuela aplazado por
veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las potencias
maléficas de la vida, un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan dificilmente
a la influencia del jubilo popular. Absorben sin querer su parte de esa atmosfera de
despreocupacion. Por lo que a mi toca, no dejo nunca, como buen parisiense, de pasar
revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian, aullaban. Era una
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos
ponian convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia
y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de
una comicidad solida y densa como la de Moliére... Los Hércules, orgullosos de la
enormidad de sus miembros, sin frente y sin craneo, como orangutanes, se hinchaban
majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las bailarinas,
hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las linternas, que
les llenaba de chispas el faldellin.

No habia més que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros,
alegres unos y otros por igual. Colgabanse los nifios de la falda de sus madres para
conseguir una barra de caramelo, o se subian en hombros de sus padres para ver bien a un
escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando
todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al Gltimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él
mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado,
caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su choza; choza mas



miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavia en su desolacién por
dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de
mafana; por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta,
miseria embozada, para colmo de horror, en harapos comicos, en contraste traido, mas que
por el arte, por la necesidad. jNo se reia aquel desgraciado! No Iloraba, no bailaba, no
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna cancidn, alegre ni lamentable, ni imploraba
tampoco. Estaba mudo, inmdvil; habia renunciado, abdicado... Su destino estaba cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las luces, cuyas olas
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Senti que la mano terrible
de la histeria me oprimia la garganta, y me parecié que me ofuscaban los ojos lagrimas
rebeldes, de las que se niegan a caer.

¢Qué haria yo? ;Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla podria
ensefiar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la cortina desgarrada? No me atrevia, a
la verdad; y aungue la razén de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré que temi
humillarle. Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algun dinero en una tabla de
aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no
sé por qué perturbacién, hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi dolor subito, y me
dije: jAcabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generacion de que fue
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la
miseria y por la ingratitud publica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente
olvidadiza!

- XV -

El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenia grandeza y nobleza
irresistibles. Algo de ellas se comunicd sin duda en aquel momento a mi alma.
Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la atmosfera; las pasiones
vulgares, como el odio y el amor profano, aparecianseme ya tan alejadas como las nubes
que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma pareciame tan vasta y pura
como la cupula del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a
mi corazon sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los rebafios
imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montafia. Sobre el lago
pequerfio, inmovil, negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra
de una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara cruzando el cielo. Y



recuerdo que aquella sensacion solemne y rara, causada por un gran movimiento
perfectamente silencioso, me llenaba de una alegria mezclada con miedo. En suma, que me
sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y
con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total olvido de todo el
mal terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a los periddicos que pretenden que
el hombre nacié bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia implacable, pensé
en reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan larga ascension. Saqué del
bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que los
farmacéuticos de aquellos tiempos solian vender a los turistas, para mezclarlo, llegada la
ocasion, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos. Ante
mi estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgrefiada, cuyos ojos hundidos, frios y
suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oi suspirar en voz baja y ronca la palabra
ipastel! No pude contener la risa al oir el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan casi
blanco. Cortd una buena rebanada y se la ofreci. Acercose lentamente, sin quitar los 0jos
del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedié vivamente, como si
hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver atrés.

Pero en el mismo instante le derribd otro chiquillo salvaje, que no sé de donde salia, tan
perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo
suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputandose la preciada presa, sin que ninguno de ellos
quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero, agarrd
del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y escupié un pedacito
ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario legitimo del pastel traté de
hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicé todas sus fuerzas
a estrangular al adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el
bolsillo el galardon del combate. Pero, reanimado por la desesperacion, levantose el
vencido y echd a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en el estdbmago. ¢Para qué
describir una lucha horrorosa, que duro, en verdad, mas tiempo del que parecian prometer
las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a cada momento de
bolsillo; pero, jay!, iba cambiando tambien de volumen; y cuando, por fin, extenuados,
jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir
verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de pan habia desaparecido y estaba
desparramado en migajas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en que se solazaba
mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, habia desaparecido por entero; me quede
mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: jConque hay un pais soberbio en que al pan le
Ilaman ‘pastel’, golosina tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente
fratricidal»

- XVI -



El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un misionero que se paseaba
por un arrabal de Nankin advirtio que se le habia olvidado el reloj, y le pregunté a un
chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacil6 al pronto; luego, volviendo sobre si, contesto:
«\Voy a decirselo.» Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y
mirandole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmo, sin titubear: «Todavia no
son las doce en punto.» Y asi era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo
honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi espiritu, ya sea de noche, ya de
dia, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la
hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin division de
minutos ni segundos, una hora inmovil que no estd marcada en los relojes, y es, sin
embargo, leve como un suspiro, rapida como una ojeada.

Si algun importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa en tan deliciosa
esfera; si algun genio malo e intolerante, si algun Demonio del contratiempo viniese a
decirme: «;Qué miras con tal cuidado? ¢Qué buscas en los ojos de esa criatura? ;Ves en
ellos la hora, mortal prodigo y holgazan?» Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo en ellos la
hora. jEs la Eternidad!»

¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfatico como vos

misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa, que nada,
en cambio, he de pediros.

- XVII -

Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en ellos
el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como
pafiuelo odorifero, para sacudir recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo que siento! jTodo lo que oigo en tus
cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los deméas hombres en la musica.



Tus cabellos contienen todo un ensuefio, Ileno de velamenes y de maéstiles; contienen
vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es mas azul
y mas profundo, en que la atmosfera estd perfumada por los frutos, por las hojas y por la
piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares melancolicos,
hombres vigorosos de toda nacion y navios de toda forma, que recortan sus arquitecturas
finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas
pasadas en un divan, en la cAmara de un hermoso navio, mecidas por el balanceo
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con opio y
azucar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algodén, del
almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus
cabellos elasticos y rebeldes, me parece que como recuerdos.

- XVIII -

La invitacion al viaje

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicen-, que suefio visitar con una antigua amiga.
Pais singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente
de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la calida y caprichosa
fantasia; tanto la ilustré paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el
lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde
estan excluidos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposé
con el silencio; en que hasta la cocina es poética, pingie y excitante; en que todo se te
parece, &ngel mio.

¢Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias miserias, la
ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un pais hay que se te parece, en
que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasia edificé y decor6 una China
occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se desposé con el
silencio. jAlli hay que irse a vivir, alli es donde hay que morir!



Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a alargar las horas en lo infinito de las
sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals; ¢quién sera el que componga la
invitacion al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de eleccion?

Si, en aquella atmosfera daria gusto vivir; alla, donde las horas mas lentas contienen mas
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con méas profunda y mas significativa
solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria, viven discretamente
unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que las crearon.
Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas estan por
bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en numerosos
compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de
secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebreria, loza, conciertan alli para
los ojos una sinfonia muda y misteriosa; y de todo, de cada rincén, de las rajas de los
cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de
Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una
buena conciencia, como una magnifica bateria de cocina, como una orfebreria espléndida,
como una joyeria policromada. Alli afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un
hombre laborioso que merecio bien del mundo entero. Pais singular, superior a los otros,
como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensuefio, en que esta
corregida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su felicidad esos alquimistas de
la horticultura! jPropongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere
sus ambiciosos problemas! jYo ya encontré mi tulipdn negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegdrica dalia, alli, a aquel hermoso pais
tan tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir y a florecer, ¢no es verdad? ;No
te encontrarias alli con tu analogia por marco y no podrias mirarte, para hablar, como los
misticos, en tu propia correspondencia?

iSuefios! jSiempre suefios!, y cuanto mas ambiciosa y delicada es el alma tanto més la
alejan de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural,
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¢cuéntas horas contamos llenas
del goce positivo, de la accion bien lograda y decidida? ¢Viviremos jamas, estaremos jamas
en ese cuadro que te pintd mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores
milagrosas son t0. Son ti también estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los enormes
navios que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos monotonos de
la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. TU los guias
dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en
la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastiados de los



productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son también mis pensamientos, que tornan,
enriquecidos de lo infinito, hacia ti.

- XIX -

El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversion inocente. jHay tan pocos entretenimientos que no sean
culpables!

Cuando salgais por la mafiana con decidida intencién de vagar por la carretera, llenaos
los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin
relieve, movido por un hilo no mas; los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de
un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los arboles,
regaladselos a los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis como se les
agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreveran a tomarlos, dudosos de
su ventura. Luego, sus manos agarraran vivamente el regalo, y echaran a correr como los
gatos que van a comerse lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar
del hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, al extremo del cual aparecia la
blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un nifio, guapo y fresco, vestido
con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el espectaculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a
esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de
la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo, brillante,
dorado, vestido con traje de purpuray cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el
nifio no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habia otro chico,
sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubririan
ojos imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una pintura ideal bajo un
barniz de coche, lo limpiaran de la repugnante patina de la miseria.

A través de los barrotes simbolicos que separaban dos mundos, la carretera y el castillo,
el nifio pobre ensefiaba al nifio rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez,
como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y
sacudia en una jaula, era un raton vivo. Los padres, por economia, sin duda, habian sacado
el juguete de la vida misma.



Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual blancura.

- XX -

Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los recién
nacidos llegados a la vida en las Gltimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aquellas madres
raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenian unas aspecto sombrio y cefiudo;
otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jévenes que habian sido siempre jovenes; otras,
viejas que habian sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, llevando cada cual a su
recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habianse
acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en ello
habia de particular era que los dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino, por el
contrario, eran una gracia concedida al que no habia vivido aln, gracia capaz de determinar
su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de solicitantes era grande, y
la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios est sometida, como nosotros, a la
terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los dias, las horas, los minutos y los
segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia o como empleados
del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempefios gratuitos. Hasta
creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta impaciencia como
jueces humanos que, en sesion desde por la mafiana, no pueden por menos de sofiar con la
hora de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural
hay algo de precipitacion y de azar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo alguna vez
en la justicia humana. Seriamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse raras si la
prudencia, mas que el capricho, fuese caracter distintivo y eterno de las hadas.

Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adjudicé al unico heredero de una
familia riquisima, que, por no estar dotada de ningun sentido de caridad y tampoco de



codicia ninguna por los bienes mas visibles de la vida, habian de verse méas adelante
prodigiosamente enredados entre sus millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrio pobretén,
cantero de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer las disposiciones ni aliviar las
necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelacion, y que no
hay don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba regalo
ninguno, largueza ninguna gue echar a toda aquella morralla humana, cuando un buen
hombre, un pobre comerciantillo, segun creo, se levantd, y cogiendo del vestido de vapores
multicolores al hada que mas cerca tenia, exclamo:

«jEh! jSefiora! jQue nos olvida! Todavia falta mi chico. No quiero haber venido en
balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia
a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las silfides, los
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las hadas,
en casos semejantes, 0 sea en el caso de haberse agotado los lotes, la facultad de conceder
otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga imaginacion bastante para crearlo de
repente.

Asi, pues, la buena hada contesto, con aplomo digno de su rango: «jDoy a tu hijo..., le
doy... el don de agradar!»

«Pero, ¢agradar como? ;Agradar?... ;Agradar por qué?» -preguntd tenazmente el
tenderillo, que sin duda seria uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse
hasta la I6gica de lo absurdo.

«jPorque si! jPorque si!» -replico el hada colérica, volviéndole la espalda; y al
incorporarse al cortejo de sus comparfieras, les iba diciendo-: «;Qué os parece ese francesito

vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor,
aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?»

- XXI -

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria



Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la
escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se
comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mi, en pie,
como sobre un estrado. Un esplendor sulfireo emanaba de los tres personajes, que
resaltaban asi en el fondo opaco de la noche. Tenian aspecto tan altivo y dominante, que al
pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo, y habia también, en las lineas de su
cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso e
indeciso, parecian violetas cargadas aun de las densas lagrimas de la tempestad, y sus
labios, entreabiertos, pebeteros calidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y
cada vez que suspiraba, insectos almizclados iluminabanse en revoloteo al ardor de su
halito.

Arrollabase a su tunica de pUrpura, a manera de cinturon, una serpiente de tonos
cambiantes que, levantando la cabeza, volvia languideciente hacia €l los ojos de brasa. De
ese vivo cinturon colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros,
cuchillos brillantes o instrumentos de cirugia. Tenia en la mano derecha otra ampolla, cuyo
contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi
sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violin, que le servia, sin duda, para cantar sus
placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y
cuando la molestia que le producia le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba
vanidoso las ufias de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras.

Me mir6 con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez insidiosa, y me
dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré sefior de las almas, y seras duefio de
la materia viva, mas que el escultor pueda serlo del barro, y conoceras el placer, sin cesar
renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta
confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «jMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres que
no valen sin duda mas que mi pobre yo. Aunque algo me avergience el recuerdo, nada
puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus
ampollas equivocas, las cadenas que te traban los pies, son simbolos que explican con
claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus regalos.»

El segundo Satan no tenia el aspecto a la vez tragico y sonriente, ni las buenas maneras
insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro
grueso y sin 0jos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda
dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que
representaban las formas multiples de la miseria universal Habia hombrecillos macilentos
que se colgaban voluntariamente de un clavo; habia gnomos chicos y deformes, flacos, que
pedian limosna mas con los ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres
viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos mas habia.



El gordo Satén se golpeaba con el pufio la inmensa panza, de donde salia entonces un
largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de numerosas
voces humanas. Y se reia, mostrando impudico los dientes estropeados, con enorme risa
imbécil, como ciertos hombres de todos los paises cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, lo que a todo
reemplaza!» Y se golpe6 el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvio de comentario a las
palabras groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y
no quiero riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las desdichas
representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no confesara que a primera vista hallé raro
encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podria comparar a nada mejor que al de las
bellisimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva
la magia penetrante de las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso y desmadejado, y sus
0jos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que mas me llamé la
atencion fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las contraltos méas
deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el
aguardiente.

«¢Quieres conocer mi poderio? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora y paradojica-.
Escucha.»

Y se llevo a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlitén, con
los titulos de todos los periddicos del universo, y a través de la trompeta gritd mi nombre,
que rodo asi por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvié a mi repercutido por el
eco mas lejano del planeta.

«jDiablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar méas atentamente al
marimacho seductor me parecio reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con
algunos pilletes conocidos mios; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oidos no sé qué
recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: «jVete! {No estoy guisado para casarme con la
querida de algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegacion. Mas, por
desgracia, me desperto y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, muy
aletargado tenia que estar para mostrar tales escrdpulos. jAy! jSi pudiesen volver cuando
estoy despierto, no me las daria de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicandoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me
deshonraria lo mas a menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les habia
ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamas.



- XXII -

El creplsculo de la noche

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario, y
sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia llega hasta mi balcon, a través de las nubes
transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes
que el espacio transforma en lugubre armonia, como de marea ascendente o de tempestad
gue empieza.

¢Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los bahos, la
Ilegada de la noche por sefial de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital
encaramado en la montafa, y al atardecer, fumando y contemplando el reposo del valle
inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz ahora; aqui esta
la alegria de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento,
asombrado en esa imitacion de las armonias infernales.

El creplsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el crepdsculo
ponia malos. Uno, desconociendo entonces toda relacion de amistad y cortesia, maltrataba
como un salvaje al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un
pollo excelente, porque se imagind ver en €l no sé que jeroglifico insultante. El atardecer,
premisor de los goces profundos, le echaba a perder lo més suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, mas agrio, mas
sombrio, mas reacio. Indulgente y sociable durante el dia, era despiadado de noche; y no
solo con los demas, sino consigo mismo esgrimia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero murié loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva en
si la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que
pueden conferir republicas y principes, creo que el creplsculo encenderia en él aun el ansia
abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas en su mente, trae luz
a la mia; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello
me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! jSois para mi sefial de fiesta interior, sois
liberacion de una angustia! jEn la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de
una capital, centelleo de estrellas, explosion de linternas, sois el fuego de artificio de la
diosa Libertad!



iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran ain
por el horizonte, como agonizar del dia bajo la opresion victoriosa de su noche, las almas
de los candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las tltimas glorias del Poniente,
los pesados cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades del Oriente,
inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazén del hombre en las
horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa transparente
y sombria deja entrever los esplendores amortiguados de una falda brillante, como bajo el
negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata
que la salpican representan esas luces de la fantasia que no se encienden bien sino en el luto
profundo de la Noche.

- XXII -

La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo de
su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el espiritu del asesinato y
de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero seria posible que esta
soledad solo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus
pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una
catedra o de una tribuna, correria fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de
Robinsén. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que no
entable acusacion contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor repugnancia el
suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una copiosa arenga,
sin miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres
iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¢no
siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostolico- necesidad de compartir sus
goces?» jMiren el sutil envidioso! jSabe que desderio los suyos y viene a insinuarse en los
mios, el horrible aguafiestas!

«jLa desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algun lado La Bruyére, como
para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin
duda, de no poder soportarse a si mismos.



«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra
habitacion» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda del recogimiento a
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en una prostitucion que llamaria
yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.

- XXV -

Los Proyectos

Deciase él, paseando por un vasto parque solitario: «jCuan bella estaria con un traje de
corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmdsfera de una bella tarde, los
escalones de marmol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!
jPorque tiene naturalmente aspecto de princesal!»

Al pasar mas tarde por una callo detivose ante una tienda de grabados, y como hallara
en una carpeta una estampa, representacion de un paisaje tropical, se dijo: «jNo! No es en
un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No estariamos en casa. Ademas,
las paredes, acribilladas de oro, no dejarian sitio para colgar su imagen; en las solemnes
galerias no hay un rincon para la intimidad. Decididamente, ahi es donde habria que irse
para cultivar el ensuefio de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguia naturalmente. «A
la orilla del mar, una hermosa cabafa de madera, envuelta por todos estos arboles raros y
relucientes, cuyos nombres olvidé...; en la atmosfera, un aroma embriagador, indefinible...;
en la cabafia, un poderoso perfume de rosas y de almizcle...; mas lejos, detras de nuestro
breve dominio, puntas de méstiles mecidos por la marea...; en derredor, mas allé de la
estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada con esterillas
frescas y flores mareantes y con raros asientos de un rococé portugués, de madera pesada y
tenebrosa -en donde ella descansaria, tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco
levemente opiaceo-; mas alla de la varenga, el bullicio de los pajaros, ebrios de luz, y el
parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer compafiia a mis suefios, el cantar
guejumbroso de los arboles de masica, de los filaos melancélicos. Si; ahi tengo, en verdad,
el fondo que buscaba. ¢Para qué quiero un palacio?»

Y mas alla, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una ventana
avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas risuefias. Y
en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan
lejos lo que tan cerca esta de mi. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se Ve,
en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, cena
aceptable, vino aspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nuevas. ;Qué
hay mejor?»



Y cuando volvi6 a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduria no estan ya
apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en suefios, tres domicilios
en los que hallé un mismo goce. ¢Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma
viaja tan de prisa? Y para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en si goce
suficiente?»

- XXV -

La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y el mar
espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una
especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su
aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle desierta, Gnico ser
Vvivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su
vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su
piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el afeite
ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras su cabeza delicada y le da aire de
triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja ver
la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de marmol que
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque
Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si
viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, ¢qué poderoso
motivo hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa y fria como el bronce?

¢Por qué dejo la estrecha cabafia, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas, que
a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando,



en fumar, en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas,
mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones indecisas un
poderoso y monétono acompafiamiento, y la marmita de hierro, en que esta puesto a cocer
un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le envia, desde el fondo del patio, sus
perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algun oficialillo que en playas lejanas oyé a sus compafieros hablar
de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedira que le describa el baile
de la Opera, y le preguntara si se puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que
hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las bellas
sefioras de Paris son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria perfectamente feliz si no tuviese que
amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendra once afios, y ya
estd madura y es tan hermosa. jLo conseguira sin duda la buena Dorotea! jEl amo de la
nifia es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos.
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